1990年代の渋谷は圧倒的に「音楽の街」であり「若者の街」だった。

―佐々木さんは1995年に渋谷でHEADZを立ち上げたんですよね。

佐々木：1995年の5月に山手マンションの一室を借りたのがHEADZの誕生で、それ以来ずっと同じ場所にいるので、25年も定点観測してきました。1990年代と今ってすごい変わったけど、僕はずっと地続きに、少しずつの変化を見てきたから、顧みて初めて、「そう言えば昔あったものがほぼない」みたいなね。

佐々木敦（ささき あつし）
文筆家。1964年、愛知県名古屋市生まれ。ミニシアター勤務を経て、映画・音楽関連媒体への寄稿を開始。1995年、「HEADZ」を立ち上げ、CDリリース、音楽家招聘、コンサート、イベントなどの企画制作、雑誌刊行を手掛ける一方、映画、音楽、文芸、演劇、アート他、諸ジャンルを貫通する批評活動を行う。2001年以降、慶應義塾大学、武蔵野美術大学、東京藝術大学などの非常勤講師を務め、早稲田大学文学学術院客員教授やゲンロン「批評再生塾」主任講師などを歴任。2020年、小説『半睡』を発表。同年、文学ムック『ことばと』編集長に就任。批評関連著作は、『この映画を視ているのは誰か?』（作品社、2019）、『私は小説である』（幻戯書房、2019）、『アートートロジー:「芸術」の同語反復』（フィルムアート社、2019）、『小さな演劇の大きさについて』（Pヴァイン ele-king books、2020）、『これは小説ではない』（新潮社、2020）他多数。

―なぜ渋谷を選んだんですか？

佐々木：当時は編集がメインだった原雅明くんと一緒に仕事したり、遊んだりしてる中で、「自宅で仕事してると煮詰まるから、仕事場として事務所を借りよう」ってなったんだけど、2人とも何の躊躇もなく「渋谷がいい」って決まったんです。

みなさんご存知のように、1990年代の渋谷は圧倒的に音楽の街でした。特に宇田川町は、輸入盤のレコード屋とか中古盤屋がいっぱいあって、僕はそういうカルチャーにどっぷりつかっていて。毎日レコ屋に行くような生活してるんだから、歩いてすぐレコ屋に行けるようなところがいいよねって。

―まだネットも携帯電話も普及してない時代だから、レコ屋がメディアの代わりを果たしていた感じですね。

佐々木：そうですね。当時は毎日レコード屋に行って、エサ箱漁って、12インチ買ってきて、何か書いたり書かなかったりっていう、それ自体が仕事と直結していて。仕事と生活と趣味が全部合体した状態。だから渋谷の中でも「宇田川町」一択で不動産屋に飛び込みで入って、何件目かで山手マンションに出会いました。1990年代以降であれば、 「渋谷 or ◯◯」とか「渋谷以外で」って発想になったかもしれないですけどね。

あと、レコ屋文化の他にもうひとつの大きな要因は、渋谷は「若者の街」だっていうこと。新宿もかつては若者の街だったけど、1990年代は渋谷の方が圧倒的に強かった。音楽を含むユースカルチャーの街で、歩いてればいろんな人と会えるし、とにかく便利だったんです。

でもまさか、その後25年経ってもあそこにいるとは想像だにできなかったというか、25年経ってもHEADZをやってるとは……やってましたねえ（笑）。それは非常に驚きです。

この20年くらいでジェントリフィケーション的な変化があった。

―まずは大きく振り返ると、25年間の「街」の変化をどう感じますか？

佐々木：たとえばセンター街ってこの25年間、数えきれないくらい何度も通ってますけど、持ってる雰囲気はすごく変わりましたよね。今から思うと、1990年代の方が明らかにデンジャラスだった。だって、どこの国の人かわからない連中がテレカを売ってきて、それ以外のものも売ろうとしてくる、みたいな感じでしたからね。音楽オタクからちょっとずつスライドしていって、ふと気づくとアウトロー的な何かになっちゃう、みたいな感覚も普通にあったし。

でも、この20年くらいでジェントリフィケーション的な変化があって、バスケットボールストリートとか言い始めたあたりからそういう感じになっていきましたよね。それ自体は悪いことではないと思うけど、とにかく街の雰囲気はかなり変わった。

―ジェントリフィケーションによって、渋谷を訪れる世代が幅広くなって、徐々にIT企業が進出して、ビジネス街的な側面も帯びてきた。ただ、その分「若者の街」であり「音楽の街」であった渋谷という街の記名性は薄れていったように思います。

佐々木：たぶん、渋谷はずっと若者の街で、今も基本的には若者の街だと思う。ただ、若者自体が質的に変化したと思います。それは「渋谷に来るような若者」ってことだけど。デンジャラスな話で言うと、1990年代はまだチーマー文化があって、チーマーが集うのがセンター街だったりもして。その中の一部はより先鋭化して悪くなる一方で、だんだんそういう人たちが減っていったのは、日本自体が豊かじゃなくなっていったのも大きくて。勝ち組負け組の差が拡大していくと、「勝たないといけない」って思う若者たちは、悪くならない。ギャル文化とかもそうだけど、従来の悪くなりかねない子たちに安くいろんなものを買わせるっていうビジネスモデル自体が成り立たなくなっていく。そこには少子化の問題もあるわけだけど。

―そうなると、街の風景にも変化が出てきますね。

佐々木：店舗物件が空洞化していく中で「ここオフィスビルにした方がいいんじゃない？」ってなって、ゼロ年代から急激にIT企業が入ってきたわけですよね。マークシティの上のオフィスビルとか、駅近辺に大きなビルがニョキニョキ建っていった。昔のセンター街は撮影してるとすぐやくざが来ちゃうから、「映画に撮れない場所」って言われてて。ジェントリフィケーションが起きて、浄化されていく中で、そうした風景やお店に変化があったと思います。